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Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece por 

completo con el espíritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la 

voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha 

perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero, 

a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En 

una clase de muerte el espíritu muere también, y se ha comprobado que puede suceder que 

el cuerpo continúe vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha testificado 

de  forma irrefutable, el espíritu muere al mismo tiempo que el cuerpo, pero, según algunos, 

resucita en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompió. 

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntándome cuál 

sería su sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no habrá algo 

más detrás de lo que él ha discernido, no presté atención al lugar donde me había 

extraviado, hasta que sentí en la cara un viento helado que revivió en mí la conciencia del 

paraje en que me hallaba. Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi 

alrededor se extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas 

que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, portadora de Dios sabe qué misterios e 

inquietudes. A largos intervalos, se erigían unas rocas de formas extrañas y sombríos 

colores que parecían tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas significativas, 

como si hubieran asomado la cabeza para observar la realización de un acontecimiento 

previsto. Aquí y allá, algunos árboles secos parecían ser los jefes de esta malévola 

conspiración de silenciosa expectativa. 

A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día debía estar muy avanzado, y aunque 

me di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi conciencia del hecho era más mental que 

física; no experimentaba ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se 

cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldición visible. En 

todo había una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No 

había ni un pájaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de 

los árboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. 

Pero ningún otro ruido, ningún otro movimiento rompía la calma terrible de aquel funesto 

lugar. 

Observé en la yerba cierto número de piedras gastadas por la intemperie y evidentemente 

trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la 

tierra. Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en ángulos diversos, pero ninguna 

estaba vertical. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, aunque las tumbas propiamente 

dichas no existían ya en forma de túmulos ni depresiones en el suelo. Los años lo habían 

nivelado todo. Diseminados aquí y allá, los bloques más grandes marcaban el sitio donde 



algún sepulcro pomposo o soberbio había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas 

reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos monumentos de piedad y afecto me 

parecían tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan 

descuidado y abandonado, que no pude más que creerme el descubridor del cementerio de 

una raza prehistórica de hombres cuyo nombre se había extinguido hacía muchísimos 

siglos. 

Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar atención al encadenamiento 

de mis propias experiencias, pero después de poco pensé: “¿Cómo llegué aquí?”. Un 

momento de reflexión pareció proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma 

inquietante, el extraordinario carácter con que mi imaginación había revertido todo cuanto 

veía y oía. Estaba enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me había 

postrado en cama, que mi familia me había contado cómo, en mis crisis de delirio, había 

pedido aire y libertad, y cómo me habían mantenido a la fuerza en la cama para impedir que 

huyese. Eludí vigilancia de mis cuidadores, y vagué hasta aquí para ir… ¿adónde? No tenía 

idea. Sin duda me encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivía, la 

antigua y célebre ciudad de Carcosa. 

En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No se veía ascender 

ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningún perro guardián, ni el 

mugido de ningún ganado, ni gritos de niños jugando; nada más que ese cementerio 

lúgubre, con su atmósfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ¿No 

estaría acaso delirando nuevamente, aquí, lejos de todo auxilio humano? ¿No sería todo eso 

una ilusión engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendí mis manos 

en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la yerba marchita. 

Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se acercaba. 

Me vino un pensamiento: “Si caigo aquí, en el desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, 

esta bestia me destrozará la garganta.” Salté hacia él, gritando. Pasó a un palmo de mí, 

trotando tranquilamente, y desapareció tras una roca. 

Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la tierra un poco más lejos. 

Ascendía por la pendiente más lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de 

la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio 

desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos en desorden y una larga y 

andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante 

con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con precaución, como si temiera caer 

en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba. 

Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me dirigí hacia él para 

interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo: 

-¡Que Dios te guarde! 

No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo. 

-Buen extranjero -proseguí-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino a 

Carcosa. 



El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió caminando y 

desapareció. 

Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y otro le contestó a lo 

lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebarán y las 

Híadas. Todo sugería la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el búho. Y, sin 

embargo, yo veía… veía incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veía, pero 

evidentemente no podía ser visto ni escuchado. ¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi 

existencia? 

Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar seriamente sobre lo que más convendría 

hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún guardaba cierto resquemor acerca de esta 

convicción. No tenía ya rastro alguno de fiebre. Más aún, experimentaba una sensación de 

alegría y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie de exaltación física y 

mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire me parecía una sustancia pesada, y podía 

oír el silencio. 

La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimía una losa 

de piedra que emergía parcialmente por el hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se 

encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus 

aristas estaban desgastadas; sus ángulos, roídos; su superficie, completamente desconchada. 

En la tierra brillaban partículas de mica, vestigios de su desintegración. Indudablemente, 

esta piedra señalaba una sepultura de la cual el árbol había brotado varios siglos antes. Las 

raíces hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado su lápida. 

Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la lápida. 

Distinguí entonces las letras del bajorrelieve de su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios 

del cielo! ¡Mi propio nombre…! ¡La fecha de mi nacimiento…! ¡y la fecha de mi muerte! 

Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras me ponía en pie de un 

salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme 

disco rojo y el árbol, pero ¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco! 

Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, solos 

y en grupos, en la cima de los montículos y de los túmulos irregulares que llenaban a 

medias el desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta 

de que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 

Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar Robardin al médium 

Bayrolles. 

 


