Un habitante de Carcosa

[Cuento - Texto completo.]

Ambrose Bierce

Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece por
completo con el espiritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la
voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha
perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero,
a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En
una clase de muerte el espiritu muere también, y se ha comprobado que puede suceder que
el cuerpo continde vigoroso durante muchos afios. Y a veces, como se ha testificado
de forma irrefutable, el espiritu muere al mismo tiempo que el cuerpo, pero, segln algunos,
resucita en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompio.

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntdndome cuél
seria su sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no habré algo
mas detrds de lo que €l ha discernido, no presté atencién al lugar donde me habia
extraviado, hasta que senti en la cara un viento helado que revivié en mi la conciencia del
paraje en que me hallaba. Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi
alrededor se extendia una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas
que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otofio, portadora de Dios sabe qué misterios e
inquietudes. A largos intervalos, se erigian unas rocas de formas extrafias y sombrios
colores que parecian tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas significativas,
como si hubieran asomado la cabeza para observar la realizacion de un acontecimiento
previsto. Aqui y alla, algunos arboles secos parecian ser los jefes de esta malévola
conspiracion de silenciosa expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me pareci6 que el dia debia estar muy avanzado, y aunque
me di cuenta de que el aire era frio y humedo, mi conciencia del hecho era mas mental que
fisica; no experimentaba ninguna sensacion de molestia. Por encima del lGgubre paisaje se
cernia una boveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldicién visible. En
todo habia una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No
habia ni un pajaro, ni un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de
los arboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos.
Pero ningun otro ruido, ningun otro movimiento rompia la calma terrible de aquel funesto
lugar.

Observé en la yerba cierto nimero de piedras gastadas por la intemperie y evidentemente
trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la
tierra. Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en angulos diversos, pero ninguna
estaba vertical. Sin duda alguna eran lapidas funerarias, aunque las tumbas propiamente
dichas no existian ya en forma de timulos ni depresiones en el suelo. Los afios lo habian
nivelado todo. Diseminados aqui y alla, los bloques mas grandes marcaban el sitio donde



algin sepulcro pomposo o soberbio habia lanzado su fragil desafio al olvido. Estas
reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos monumentos de piedad y afecto me
parecian tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan
descuidado y abandonado, que no pude mas que creerme el descubridor del cementerio de
una raza prehistérica de hombres cuyo nombre se habia extinguido hacia muchisimos
siglos.

Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin prestar atencion al encadenamiento
de mis propias experiencias, pero despué¢s de poco pensé: “;Como llegué aqui?”. Un
momento de reflexion parecié proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma
inquietante, el extraordinario cardcter con que mi imaginacion habia revertido todo cuanto
veia y oia. Estaba enfermo. Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me habia
postrado en cama, que mi familia me habia contado como, en mis crisis de delirio, habia
pedido aire y libertad, y como me habian mantenido a la fuerza en la cama para impedir que
huyese. Eludi vigilancia de mis cuidadores, y vagué hasta aqui para ir... ;jadonde? No tenia
idea. Sin duda me encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde vivia, la
antigua y célebre ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida humana. No se veia ascender
ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningun perro guardian, ni el
mugido de ningun ganado, ni gritos de nifios jugando; nada méas que ese cementerio
lugubre, con su atmdsfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ¢(No
estaria acaso delirando nuevamente, aqui, lejos de todo auxilio humano? ;No seria todo eso
una ilusion engendrada por mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendi mis manos
en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la yerba marchita.

Un ruido detras de mi me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un lince- se acercaba.
Me vino un pensamiento: “Si caigo aqui, en el desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco,
esta bestia me destrozara la garganta.” Salté hacia ¢él, gritando. Pasé a un palmo de mi,
trotando tranquilamente, y desaparecio tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre pareci6 brotar de la tierra un poco mas lejos.
Ascendia por la pendiente mas lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se distinguia de
la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio
desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenia los cabellos en desorden y una larga y
andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante
con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con precaucion, como si temiera caer
en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba.

Esta extrafia aparicion me sorprendio, pero no me causé alarma. Me dirigi hacia él para
interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo:

-iQue Dios te guarde!
No me prestd la menor atencion, ni disminuyo su ritmo.

-Buen extranjero -prosegui-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino a
Carcosa.



El hombre enton6 un barbaro canto en una lengua desconocida, siguié caminando y
desaparecio.

Sobre la rama de un arbol seco un buho lanz6 un siniestro aullido y otro le contestd a lo
lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebaran y las
Hiadas. Todo sugeria la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el buho. Y, sin
embargo, yo veia... veia incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veia, pero
evidentemente no podia ser visto ni escuchado. ;Qué espantoso sortilegio dominaba mi
existencia?

Me senté al pie de un gran arbol para reflexionar seriamente sobre lo que mas convendria
hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aun guardaba cierto resquemor acerca de esta
conviccion. No tenia ya rastro alguno de fiebre. Mas aln, experimentaba una sensacion de
alegria y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie de exaltacion fisica 'y
mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia
oir el silencio.

La gruesa raiz del arbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimia una losa
de piedra que emergia parcialmente por el hueco que dejaba otra raiz. Asi, la piedra se
encontraba al abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus
aristas estaban desgastadas; sus angulos, roidos; su superficie, completamente desconchada.
En la tierra brillaban particulas de mica, vestigios de su desintegracion. Indudablemente,
esta piedra sefialaba una sepultura de la cual el arbol habia brotado varios siglos antes. Las
raices hambrientas habian saqueado la tumba y aprisionado su lapida.

Un brusco soplo de viento barri6 las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la lapida.
Distingui entonces las letras del bajorrelieve de su inscripcion, y me incliné a leerlas. jDios
del cielo! {Mi propio nombre...! jLa fecha de mi nacimiento...! jy la fecha de mi muerte!

Un rayo de sol iluminé completamente el costado del arbol, mientras me ponia en pie de un
salto, lleno de terror. El sol nacia en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme
disco rojo y el arbol, pero jno proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludé al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, solos
y en grupos, en la cima de los monticulos y de los tamulos irregulares que llenaban a
medias el desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta
de que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

Tales son los hechos que comunicO el espiritu de Hoseib Alar Robardin al médium
Bayrolles.



